飯、そして飯

「なるほど、そこでドナルド・マジックを出してくるのか。クォーターパウンダー・チーズ……悪くない」

ある日の昼下がり、図書館の入口前。僕が謎の覆面と遊戯王カードに興じていると、けたたましいブレーキ音とともに、黒塗りのリムジンが図書館に突っ込んでいった。轟音、直後にもうもうと上がる黒煙。よくある風景である。数えてみるに、本日通算6度目だ。

「ええい、ならばドロー！　五穀豊穣ライスシャワー！」

デッキから量多めのライスを取り出す。日本人は、やはり農耕民族なのだ。
こうなると付け合わせが欲しい。遊戯王カードは面白い。

「お……そろそろ飯の時間だ」

時計をチェックし、太陽の位置を確認する。
未だに遊戯王カードに興じている謎の覆面を引きはがすと、兄だった。

「私だ」

「お前だったのか」

山盛りのライスを地面に直接残し、僕らは昼飯を食いに立ち上がった。
しかしそこで、重要な事項を思い出す。ここにはまともな飯屋が無いのだ。

「ならばこちらだ」

図書館の中を通り抜けると、やがて地下シェルターへのエスカレーターが見えてきた。
振り返ると、館の入口は炊き立てほかほかのごはんで埋まっている。これ以上誰も入れまい。しかし申し訳ないが、これも未来のためなのだ。忸怩たる思いとともに、南無三、僕は念仏を唱えた。

エスカレータに乗り、徐々に地下へ進んでゆく。先を見ると、数十メートル先のエスカレーター上に見覚えのあるスーツ姿が佇んでいた。

「あんたは……総理！　麻生総理大臣じゃないか！」

「私だ」

「お前だったのか」

『未成年の馬券の購入は、法律で禁止されております』
アナウンスが流れる。

どうやら総理も飯を食いに行く途中だったらしい。それではともに飯を食おう、ということになり、麻生総理とっておきの飯屋へ向かった。

エスカレータを下りきると、一般人が縦横に並んで総理を待ち受けていた。これではまともに飯など食えたものじゃない。参った、どうすれば。

「残像だ」

なんと！　総理は残像だったのだ。僕らが今まで話していたのは、余りに素早い動きだったために残っていた総理の残像。流石は一国のトップ。これくらいできなければ、外交は不可能という事なのだろう。サミットに出席しているのは、皆残像に違いない。

一般人をかき分けていくと、やがて道が開ける。
その先で、悠々と総理は時間を潰していた。

「ここは……『牛角』！」

「どうだ、おどろいたろう」

「たまげたなあ」

牛角に入ると、店員が一般人は通さないという特別席に案内してくれた。レジ横のカウンターである。なるほど、ここならすぐにお会計が出来る。

「メニューを」

すると、メニューが出てきた。牛角と言うだけあって、肉のバリエーションが半端ではなかった。牛丼、牛丼、そして、牛丼。28ページにわたって、同じ牛丼の写真が並びに並んでいた。確かに、牛丼を食いに来た人はこれで満足するに違いない。僕は牛角の手際の良さに思わず唸った。

「では……この牛丼をひとつ」

「申し訳ありません。牛丼は今切らしておりまして」

「なんと」

「代わりのメニューとして……こちらの牛丼なら今すぐお出しできます」

「では、それで」

「かしこまりました」

牛丼が無いとは、どういうことだろう。仕方ない。しぶしぶだが、牛丼で我慢してやることにした。

「お待たせいたしました、豚丼です」

「うん、これこれ」

僕は大きくうなずくと、割り箸をぱきりと割って、さっそく豚丼をかきこんだ。流石は総理とっておきの店である。ありとあらゆる準備に余念が無い。
ところで、総理と兄はどこへ行ったのだろう。気になるが、当面はこの豚丼を処理するのが僕にとってのマストである。僕は早速、57杯の豚丼との格闘に戻った。

という夢を見た。